LVIV.COM

Я і мій гараж – кооперативна субкультура Львова

Ділись, Бро

Олександр Васецький

Чорний китайський замок глухо падає на асфальт. Cкрип клямки - металеві двері з важким придихом відкриваються, оголюючи бампер старих Жигулі. За моєю спиною паща такого ж гаража ковтає дядю Ваню.


Безкінечні щупальця кооперативу тягнуться в горизонт, поглинаючи покірних жертв липкими від мазуту пащами. Одна за одною вмикаються лампочки, освітлюючи цегляні черева. Тепер гаражний ряд нагадує довгий нічний поїзд. Замість столика в кам’яному купе - іржавий капот.

Я і мій гараж - кооперативна субкультура Львова

Гаражна субкультура живе в нашій крові з 50-х. Така ж бунтівна, як косуха в шафі татової молодості. Така ж атмосферна, як рок-концерти в будинках культури. Така ж міцна, як дружба.

Я і мій гараж - кооперативна субкультура Львова

Акімич

Акімич

"Тут добре, коли нікого нема. З самого ранку або глибоко ввечері. Ти приїжджаєш, зупиняєшся, відкриваєш двері. Навколо тиша і ані душі."

"Я засів в гараж коли захотів спокою. Ти потрапляєш туди, де тихо і спокійно крутиш свою машину і тобі ніхто не заважає. З мінусів - ця робота брудна, але терпимо".

Я і мій гараж - кооперативна субкультура Львова
Я і мій гараж - кооперативна субкультура Львова
Я і мій гараж - кооперативна субкультура Львова

"Тут багато таксистів, є старі діди, які крутять тут свої москвичі, є молоді пацани. Хтось втікає від жінки, хтось просто приходить покрутити машину, хтось випити, хтось заробити грошей.

Але більшість приходить сюди за гаражною атмосферою. Вона полягає в свободі. Навіть не обов’язково мати свій гараж - можна орендувати. Це така “своя” територія, де ти можеш побути собою і не бути нікому нічого винним й робити те що ти хочеш. Ну і, звісно, треба любити техніку."

Я і мій гараж - кооперативна субкультура Львова

"Чим прикольна гаражна тусовка - ти тут не один, і якщо зіткнувся з якоюсь проблемою, люди тобі допоможуть. Банально - заштовхати машину, принести якусь деталь. Нормальні людські відносини. В кожному кооперативі є хороші спеціалісти, завжди є до кого звернутись."

"Не розумію людей, які щодня ставлять машину в гараж а потім на маршрутці їдуть додому. В чому зміст?"

Я і мій гараж - кооперативна субкультура Львова
Я і мій гараж - кооперативна субкультура Львова
Я і мій гараж - кооперативна субкультура Львова

Гараж - храм і фортеця. Тут роками гріло душу відчуття статусу хазяїна у часи коли про приватну власність не могло бути й мови. Адепти гаражної атмосфери несуть її крізь роки, зберігаючи іконостас класичних артефактів - покришки, інструменти. Запах старого автомобіля. Тонкий шар машинного мастила вкриває все навколо, всотується в шкіру й одяг механічною косметикою.

З ним тепліше.

Читайте також:


Радянський Львів сьогодні: золота зала кінотеатру “Львів”

Радянський Львів сьогодні: космодром Погулянка

Зараз читають