LVIV.COM

Золота зала кінотеатру “Львів” – радянський Львів сьогодні

Ділись, Бро

Золота зала кінотеатру “Львів” - радянський Львів сьогодні
Олександр Васецький

На екрані секс-символ 60-х, легендарний Микола Вінграновський в образі колгоспника з Наддніпрянщини іде на Берлін. Липкі від цукерок “Світоч” дитячі руки стискають бильця дерев’яних крісел. Міцний запах свіжої фарби. Прем’єра “Повісті полум’яних літ” - першого радянського широкоформатного фільму.

кінотеатр-Львів-8

101 хвилина за сценарієм Олександра Довженка принесе його дружині Юлії Солнцевій “Золоту пальмову гілку” за найкращу режисуру на фестивалі у Каннах. Але глядачі про це поки не знають.

У новенькому кінотеатрі згасає світло. Важку тишу пронизують кулеметні черги, з гігантського екрану виповзає танкова гусениця. У цей момент все інше відходить на другий план. Війна тут і зараз, а не якихось 15 років тому. Сльози і радість. Життя і смерть перед тобою. Прямо на екрані.

кінотеатр-Львів-6
Кінотеатр "Львів"

Це вже потім, після показу, навпроти щойно пофарбованого приємного фасаду львів’яни з тривогою обговорюватимуть черевик Хрущова і Кузькіну Мать на засіданні ООН. Радітимуть за новенькі автобуси “Лаз”, які виїжджають в бік Байконуру, аби доставити Юрія Олексійовича на стартовий майданчик. І мріятимуть про телевізор “Верховина”, який щойно зійшов з конвеєра заводу “Електрон”.

Це 1960-й. Рік, який досі живе у цих стінах.  

кінотеатр-Львів-63
кінотеатр-Львів-62

Сьогодні пожовклий від сирості екран більмом дивиться на 911 порожніх крісел. Їхні бильця досі липкі - чи то від дитячих рук чи від старого лаку. На підлозі вицвілі обгортки цукерок, недопалки і порожні пляшки. Про колишню славу нагадує хіба пафосний масштаб. Кінотеатр немов аристократ, який збанкрутував і змушений прислуговувати. Тримається гідно, сором’язливо приховуючи латки на старому фраку.

кінотеатр-Львів-36
кінотеатр-Львів-35
кінотеатр-Львів-34

До розпаду СРСР “Львів” користувався шаленою популярністю. Перший в Україні широкоформатний зі стереозвуком. Лише у 1989-му кінопокази відвідали 645 тисяч львів’ян - майже усе населення міста. За день тут відбувалось 7 сеансів, будівлю обслуговували 36 людей. Зараз персонал можна перерахувати на пальцях однієї руки.

кінотеатр-Львів-59
кінотеатр-Львів-61

Колись у холі стояли радянські гральні автомати. Легендарний “Морський бій”.

Дитяча рука обережно пускає в щілину теплу монету. В перископі з’являється картинка. Пуск.

(Щоб зіграти, натисніть на картинки)

кінотеатр львів

“Снайпер 2, настільний баскетбол, хокей, “Магістраль”.. Голова обертом.

Золота зала кінотеатру “Львів” - радянський Львів сьогодні

 

кінотеатр-Львів-12
кінотеатр-Львів-20
кінотеатр-Львів-21
кінотеатр-Львів-9
кінотеатр-Львів-19

Важке вологе повітря, порожній хол, зачинена каса. Кожна сходинка на другий поверх дорівнює одному року. Остання датована 1990-м. З цього моменту кінотеатр починає занепадати.

кінотеатр-Львів-13
кінотеатр-Львів-15

Стіни й більярдне сукно просочені сигаретним димом. Примарою 90-х в кутку ховається напівкругла стійка бару. За нею артефакт - німецька Melitta. Каву з неї пили мабуть чи не всі львівські кримінальні авторитети.

кінотеатр-Львів-25
кінотеатр-Львів-46
кінотеатр-Львів-56
кінотеатр-Львів-24
кінотеатр-Львів-57

Чашка еспресо, в кишені макар. Між брудних пальців з циганським золотом тліє мальборо. Інша рука вивчає меню.

кінотеатр-Львів-51
кінотеатр-Львів-41
кінотеатр-Львів-40

Минуле мирним трансформатором вібрує у цих стінах. Десь там в нетрях зачаїлись механізми і лінзи кіноапаратної. Рука відкриває металевий диск. Апарат, відкашлюючись, готується перетравити три з половиною кілометри плівки.

Світло згасає. На екрані колгоспник з Наддніпрянщини з кулеметом у руках іде на Берлін.

кінотеатр-Львів-65
кінотеатр-Львів-74
кінотеатр-Львів-69
кінотеатр-Львів-73
кінотеатр-Львів-66
Зараз читають